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CULTURA

Buero Vallejo sale del purgatorio

El Ateneo de Madrid lanza el centenario del autor de ‘Historia de
una escalera’

JUAN G. BEDOYA
Madrid - 1 FEB 2016 - 19:21 CET

e

El dramaturgo Antonio Buero Vallejo en 1998. /Ricardo Gutiérrez

El entusiasmo con que el Ateneo de ]
MAS INFORMACION

Madrid ha abierto las celebraciones . . . o
La guerra civil no ha terminado en Espafna”,

Vallejo (Guadalajara, 29 de
septiembre de 1916 - Madrid, 29 de
abril de 2000) presagia la

'Historia de una escalera’ revive en Pamplona

recuperacion de uno de los grandes dramaturgos del siglo pasado,
comparable a Ramén Maria del Valle-Inclan y Federico Garcia Lorca. En Buero
se cumplié laidea del poeta de que el primer verso te lo dan los dioses, tal fue
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la perfeccion y el éxito de su primer drama, Historia de una escalera, estrenada
en 1949, apenas tres afios después de que el autor se librara de los campos de
concentraciény las carceles de la dictadura, donde pasoé siete afios largos y

superé de milagro una condena a muerte dictada en juicio sumarisimo por
“adhesion alarebelion”. Siempre en combate con la censura, en las tres
décadas siguientes Buero construy6 una obra dramatica ingente, coseché
todos los premios posibles (también el Cervantes, ademas de su entrada en la
Real Academia de la Lengua), triunfé fuera de Espafiay acabé reconocido por
los criticos mas exigentes como un clasico imprescindible.

Como ocurre con casi todos los grandes creadores, la muerte de Buero Vallejo,
cumplidos los 83 afios, condujo al dramaturgo a lo que en el argot literario se
conoce como ‘el Purgatorio de los escritores’, una estancia intermedia entre el
Cieloy el Infierno de los reconocimientos que solo unos pocos creadores
logran superar. Rara vez se han representado sus obras en los ultimos afios.
De lo vivido y escuchado en el Ateneo, el centenario del nacimiento se
aprovechara para reponer algunas de las mas laureadas. Asistié a este primer
homenaje la viuda del dramaturgo, la actriz Victoria Rodriguez, y el hijo de
ambos, Carlos.

Si cada época tiene su teatro, el de Buero Vallejo comenzé desde muy arriba
en una Espafia negra y acobardada, en la que, también con mutilaciones de la
censura, solo se representaban los clasicos griegos o a autores cercanos ala
estéticay el humor de La Codorniz. Historia de una escalera habia ganado el

premio Lope de Vega, que entre sus bases incluia la exigencia de su montaje.
No era la obra que preferia el jurado, dividido entre nacionalcatélicos y
falangistas. Cada grupo pujaba por un autor distinto, de su propia cuadra, asi
que, finalmente, se acordé salvar el empate premiando a un tercero en
discordia, que, la verdad sea dicha, llegaba con una obra mejor que las demas.
Se llamaba Buero Vallejo, un perfecto desconocido.

Cuando pocos dias después se

NTONIO

w JUNTA DE GOBIERNO : :
CENTENARIO DE SUNACIMIENTO. ' del autor, es decir, que era un joven

conocieron detalles de la biografia

de poco mas de 30 afios,
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expresidiario condenado a muerte
por comunista, que habia salido
VIERNES poco antes de la carcel y estaba
¥ © e desterrado de Madrid a Carabanchel
7 il e Bajo, ya era tarde para rectificar. No
hubo critico que no quedara

CONFERENCIA

entusiasmado con el galardén, de

UN TEATRO CRIiTICO, &

manera especial Alfredo Marquerie
K e " en el ABC de la época. Escribié el 15

ENRIQUE TIERNO

ocastason B S oA RomRiGE de octubre de 1949, al dia siguiente

SALON DE ACTOS & : 'MADRID!' “ -
Cliazr iSRS o del estreno: “Desde las primeras
Cartel que anuncia el inicio de los homenajes.

escenas, el publico tuvo laimpresion
de que se hallaba ante laobrade un
autor auténticamente nuevo, con una
preparacién cultural y un sentido del teatro engarzados exactamente al
momento que vivimos”.

Historia de una escalera’ debia salir de cartel en el Teatro Espafiol dos semanas
después para que entrara el Tenorio, obligado por la tradicién con motivo de la
festividad de Todos los Santos, pero fue tal el éxito de Buero, que aquel afio no
hubo Tenorio. La dramatizaciéon de lo que sucedia en una escalera de viviendas
humildes en la Espafia del hambre y las cartillas de racionamiento,
permanecio en cartel seis meses seguidos en Madrid y no ha dejado de
representarse desde entonces. La ya clasica edicion en libro por la coleccién
Austral también sigue siendo libro de obligada lectura en las escuelas.

“Buero Vallejo ha sido la conciencia viva de nuestro tiempo”, dijo ante un
paraninfo a rebosar el vicepresidente del Ateneo, el filélogo Antonio Chazarra,
que hizo de maestro de ceremonias en una velada en la que se leyeron textos
de Buero por boca de una veintena de representantes del mundo de la cultura
y la politica. Pedro Sanchez, el lider del PSOE, estaba anunciado el primero,
pero no acudié. En su lugar, abrié el turno el también diputado socialista
Rafael Simancas, que resumié el discurso pronunciado por Buero cuando
recibio el Premio Cervantes, en 1986. “Vivimos en tiempos tan dificiles que es

peligroso hablar o guardar silencio”, dijo Buero ese dia, citando lo que en
aquella época escribié Juan Luis Vives a Erasmo.
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Quien recibid los aplausos y bravos mas sonados fue Mercedes Lezcano, actriz
y directora de escena, que recité un fragmento del discurso de Buero en la
Real Academia Espafiola el 21 de mayo de 1972, en el acto de su recepcion
como nuevo académico. Se titulaba Garcia Lorca ante el esperpento, y aquella
tarde, Buero demostré su dominio de la carpinteria teatral, situando en
escena, con unas pocas acotaciones, a un Lorca, académico por supuesto, que
tendria en aquel momento unos 70 y pocos afios, que habria escrito otras
muchas y grandes obras de teatro y de poesia, que conservaba su sonrisa

serenay despierta, casi infantil, de andaluz travieso... De pronto, el
dramaturgo rompe el encanto de los espectadores, ese dia sabios académicos
a los que no habia que hablar con simbolismo ni disimulos para sortear el
empecinamiento analfabeto y obseso de los censores. “Lo que pudo y debid
ser no serd”, les dijo, con gravedad. “El azar me perdoné la vida, pero de Lorca
solo permanece la angustia de su ausencia”.

La lectura de Mercedes Lezcano tuvo especial emocidn por el discurso sobre
Lorca, pero también porque la actriz y directora es la viuda de uno de los
actores preferidos de Buero, el también dramaturgo Adolfo Marsillach, que
debutd en el Teatro Maria Guerrero con actor principal de En la ardiente
oscuridad. otra de las obras cumbres del dramaturgo centenario.

MALDITO COBRADOR DE LA LUZ

Buero Vallejo inicia ‘Historia de una escalera’ en el momento en que un cobrador de la
luz llama con los nudillos en las cuatro puertas de un relleno de escalera en una
modesta casa de vecindad. “La luz. Dos sesenta”. “La luz. Cuatro diez". “La luz. Tres
veinte”. La luz. Seis sesenta y cinco”. Las mujeres que recogen los recibos, una tras
otra, Generosa, Paca, Elvira, Dofia Asuncién, estan desoladas. “iDios mio! iCada vez
mas caro! No sé como vamos a vivir”, increpa Generosa al cobrador. Paca es més
radical. “Menuda ladronera, la Compafiia! iLes deberia dar verglienza chuparnos la
sangre de esa manera! Esto se arreglaria como dice mi hijo Urbano: tirando a mas de
cuatro por el hueco de la escalera. Se aprovechan de que una no es nadie, que sino...”
Y el cobrador: “Mire lo que dice, sefiora. No falte”.

Buero escribe la obra en 1948, encerrado en la biblioteca del Ateneo, donde es socio
desde un afio antes mediante una peticidén escrita a mano en la que declara la
profesion de Pintor, con mayuscula. Pocos afios antes, Camilo José Cela, nacido
también en 1916 (otro gran centenario en marcha) ha publicado ‘La familia de Pascual
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Duarte’; y el poeta Damaso Alonso, el libro ‘Hijos de la Ira’. Los tres ponen la primera
piedra de una nueva literatura, en sus tres géneros esenciales. Cela y Damaso son
adictos al Régimen franquista, pero su realismo choca con los censores muy
seriamente, hasta el punto de que a Cela lo retiran la segunda edicién de la novela, que
tiene que publicarse en Argentina. A los censores les disgusta de los tres autores el
que sus personajes sean seres desarraigados, en conflicto, hostiles, criticos, y que
describan la vida misma, con sus tremendas apreturas en una posguerra inmisericorde
con los vencidos.

Buero nunca contd sus trifulcas con los censores, salvo que en cierta ocasion el
régimen intenté comprarlo de un modo explicito, si introducia en su obra “temas de
corte religioso”. Tendria a su servicio todo el aparato de proyeccién y de propaganda
exterior del Estado si se plegaba, le dijeron. En cambio, Cela y Damaso se regocijaron,
famosos ya, por tanto intocables, de sus peleas con la censura. “Madrid es una ciudad
de mas de un millén de cadaveres (segun las Ultimas estadisticas)”, escribe Damaso
en el primer verso de ‘Insomnio’. Al censor le molestaba incluso el titulo de la obra, la
palabra ira, tan guerracivilesca. Pero estaba dispuesto a aceptarla si se omitia que
Madrid fuese, toda la ciudad, un cementerio. DAmaso Alonso, que tenia entonces 48
afios y el colmillo retorcido por anteriores experiencias, no estaba dispuesto a ceder.
“éComo titular un libro ‘Hijos de la ira’ si se censuraba todo asomo de ira?"”. Pactaron,
posibilistas, aceptar el primer verso si quedaba claro que en Madrid (“por qué se
pudren mas de un millén de cadaveres en esta ciudad de Madrid™), no pasaba nada
distinto que en otras grandes ciudades. Solucién: afiadir este octavo verso: “Por qué
mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el mundo”.

A Buero lo trataron peor, y aun asi también fue tachado de posibilista. Sus
incondicionales, que fueron legidn, tuvieron la certeza de que habia luchado a brazo
partido contra la censura y que por eso, muchas veces, su lenguaje era criptico, con
sobreentendidos, pero muy valiente. Lo demostraron con la intensidad y la duracién de
los aplausos, que comenzaron antes de que acabara la Ultima escena de ‘Historia de
una escalera’, forzando a los actores a repetirla integra.

Acostumbrado a dramas que hablaban de personajes importantes y tragedias de
relumbroén, Buero ofrecia un universo sobre cuestiones candentes de la realidad,
aunque los sistemas totalitarios de los que hablaba tuvieran residencia en Paris, o el
dictador que temblaba por haber hecho colgar a un general rebelde se llamase
Fernando VII. Todo eso hizo de Buero el mas posibilista de los dramaturgos criticos,
pero también el mas estrenado. No siempre lo dejaron. En 1964 la censura prohibié ‘La
doble historia del doctor Valmy’, un alegato contra la tortura. Al régimen le salio el tiro
por la culata: la prohibiciéon suscité tanta curiosidad en el extranjero, que la obra, no la
mejor del autor, fue muy representada fuera. Se estrend en Espafia en 1976, “cuando el
dictador Franco tuvo a bien dejarnos en paz”, ironizé Chazarra.

Sobre el posibilismo de Buero, como si se hubiera domesticado ante la dictadura, hubo
muchos debates, que amargaron al autor, el mas agrio con el también dramaturgo
Alfonso Sastre, un ‘imposibilista’. Hubo quien, incluso, le acusé de haberse quedado en
Espafia. No se quedd. Lo quedaron. Tenia menos de 20 afios cuando Franco ordend
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fusilar al padre, Francisco Buero, un militar gaditano que ensefiaba Calculo en la
Academia de Ingenieros. Buero, entonces, se alista en el ejército en defensa de
Republica. En 1939 es detenido y condenado a muerte, iniciando un peregrinaje por
campos de concentracion y carceles. En la de Conde de Toreno, en Madrid, fue donde
dibujé el famoso retrato de Miguel Hernandez. La noticia de su libertad condicional la
recibié en el penal de Ocafia, en 1946.

Al margen de las polémicas, acudir a una de sus representaciones era, en ocasiones,
como ir a una manifestacion contra el Régimen. “La gente iba a ver el teatro de Buero
para descubrir sus simbolos, para ver qué decia entre lineas. Y decia cosas, muy
gordas, y otras que estaban y no todo el mundo sabia descubrir. Abrié la ventana del
teatro espafiol y hizo ver a los que estaban ciegos por culpa del franquismo”, dijo
Adolfo Marsillach comentando el estreno de ‘El tragaluz’, un grave y hondo drama sobre
el olvido, sobre la desmemoria, cuya lectura sigue teniendo vigencia tragica.
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